2025年5月16日晚上，《歌手2025》舞台灯一熄，
陈楚生怀里搂着吉他，一曲《将进酒》下来，台下掌声根本就没停过。第二天还直接上了人民日报，被夸那叫一个自信，这才是文化底气。
6月6号晚上，他唱了一首《凡人诀》，又一次被人民日报转发视频点赞。
这个以前因为争议一度淡出大众视线的“初代流量担当”，没靠蹭热度、也没打怀旧牌，而是用一种让人意外的方法重新走到大家面前。
23分钟啥都没动静2008年12月31日，湖南卫视跨年晚会现场。
灯光一熄又亮，舞台中央只剩下四位主持人，他们互相看了看，这个收尾的嘉宾陈楚生，竟然不见了踪影。
快要轮到上场时，导演组跑去休息室，结果发现一个人影都没有，再一看手机，只收到一条短信：“对不起，我得缓缓。”何炅、汪涵、谢娜、曹颖只能一边手忙脚乱地带着观众合唱《常回家看看》，全场有说错词的，有走音的，直播镜头那头，全国观众都听得一清二楚。
这23分钟的混乱，被网友打趣称为“芒果台史诗级大型翻车现场”，让那晚成了湖南卫视史上最让人尴尬的时刻。
陈楚生这会儿正安静地坐在开往南方的火车里。
车窗外的夜色黑得像泼了墨水，他才刚从一次早有预谋的“见面”里脱身。
公司背地里把他女朋友叫来，安排女朋友假扮“前任”，打算让两个人在镜头前上演一段感情戏。
陈楚生反复说不愿意出演，可芒果台就认准了他不会半途而废。令人没想到的是，他还真就在准备登台那会儿，直接不演了。
“这样搞新闻，对喜欢我的粉丝没啥好处，反倒可能会辜负一路陪我从酒吧唱到现在的那位心上人。”多年以后他回想起那阵子说，“有些道道，我自己死都跨不过去。”
封杀令下得比预料的还要狠。
第二天，天娱传媒发出声明，宣布陈楚生所有演艺工作暂停，还直接把他告上了法庭，索赔金额高达227亿，这么大一笔钱，都能收购一家中型上市企业了。
“法院要真接200多亿的案子，光是诉讼费都得一两千万，这事靠谱吗？”天娱的律师回复时话中有话。
行内人都明白，这分明是资本用来警告那些“不听话”的人的手段。
四年折腾下来，违约金被磨到了650万，不过更狠的还在后头——十年不能露脸的封杀期压了上来。
转眼之间，陈楚生从圈里红得发紫的小鲜肉，变成了大家避之不及的人物。
接下来的四年里，他的事业直接滑到低谷，几乎在大众面前找不到踪影，演出邀约也变得稀少，生活变得相当拮据。
张杰已经站上了春晚的大舞台，这边陈楚生却只能四处跑到三线城市参加各种商演混口饭吃。
苏醒、魏晨在电视上频频露脸，他却因为被贴上了“违约艺人”的标签，压根进不了主流舞台。
低谷中的重生正赶上解约那阵风头正劲，他唱起了电影《乐火男孩》的主题曲《我不会说话》。
歌词那句“我不想说话，只想躲在角落里静静唱着我的歌”，听起来就好像是在回应外界那一阵子的议论声。
可生活呀，比歌里的那些音符狠多了。
遭天娱封杀，陈楚生不仅被追讨高额违约金，圈里也跟着联合抵制，商业演出来讲，基本找不着机会了。
即便碰到这种事，陈楚生还是咬牙扛下来了，啥都没推脱，就一句话：“我认了，这事我自己抗到底。”
为了混口饭吃，他又回到了成名前待过的老地方——深圳的酒吧，继续干起了驻唱的老本行。
每天晚上，他都会在酒吧里唱自己的原创歌曲，把刚写出来的新歌串进表演里，现场观众的反应也成了他修整作品的参考。<
/p>
驻唱挣不了几个钱，手头总归有点紧巴巴，还老是碰上那些爱找事的客人，不过他依旧认定这地儿是练手的好机会，死活不愿随波逐流去唱那些过气的流行歌。
这些难处没把他掰倒，反倒让他越干越有劲。
2009年，他专门为电影《风声》写了首主题曲《且听风吟》，用充满诗意的旋律点亮了电影的情感氛围，这也让他被华谊兄弟看中。
同一年，他下定决心推出一张忠于初心的专辑，把重心重新放回到音乐创作上。
七百多个日日夜夜，工作室的灯光几乎每天都亮到深夜。
公司条件紧巴巴，他扛着琴四处找独立录音棚，囊中羞涩就靠演出赚点钱，一笔一笔攒着零碎的演出费，好不容易才把制作的钱凑齐。
桥下车水马龙，他脑海里浮现昔日高光时刻，还有家里人的操心，不过说句心里话，他一点没觉得遗憾，搞创作才是他的目标，也是这辈子认准的路。
他把首张个人专辑《春去冬来》带到大家面前，这张碟算是他给自己定下的信念，封面上画着一棵从石头缝里拼命钻出来的小苗。
接下来的两年里，他又相继推出了《影之传说》和《瘾》这两张专辑。
他靠着一股子拼劲，总算把东方风云榜的奖杯拿在手里，台下观众那阵阵掌声，直接把他给整得眼眶都湿了。
他后来还忍不住感叹了一句：“做这张专辑的钱是跟人家借的，不过我媳妇倒挺洒脱，说‘真要是赔个干净，大不了就去路边唱歌呗’。”
音乐事业又见起色，2015年他自个儿弄了个工作室，紧接着和老搭档王栋、陶华一拍即合，折腾出个叫“SPY.C”的乐队。
这个名字的灵感其实来自“侦探”，他一直觉得，做音乐得像侦探一样有那股子灵敏劲儿，啥都得试着去发现，不被自己固有的思路框住。2016年，键盘手陶华写了首歌，陈楚生参与作曲，这首《35》就这么面世了。
歌词里有一句是这么唱的：“人生多少有些领悟，观点不再轻易表露。”十年过去，那股子叛逆劲儿，早就被岁月打磨成了温和又带点执着的底气。
这歌拿下榜单第一的时候，他正忙着张罗“七分之一音乐会”。
2017年，这场音乐会按计划举行了。
音乐会免票，很多人都是冲着热爱自发前来。
他毫不掩饰内心的担忧：“我是不是已经江郎才尽了？还能为音乐再拼多久？”台下的观众全都举起了手机，灯光一片闪烁，为他送上温暖的回应。
他心里明白，原来一直有人在盼他回来。等着他的不单单是台下的观众，还有那位让他没想到的老伙计。
从未消失得“C”位2016年《天天向上》录制的时候，陈楚生穿着一件白毛衣走到汪涵身边。“想跟湖南的观众说声对不起……那会儿年轻，想事没顾全。”这是他暌违七年后头一回正面回应当初的事。
汪涵拍拍他的肩膀，开口道：“每个人谁还没点年幼无知的时候呀。”那会儿，距2008年那场闹得满城风雨的跨年“消失风波”，已是整整七年，陈楚生也带着满满的真诚，踏出了重回大众视线的第一步。
演播厅里掌声一浪接一浪，那层隔阂慢慢融化了。
这10年里，他凭着一首又一首出彩的作品，把自己的音乐天赋和本事展现得淋漓尽致。
他和芒果台之间那些年的矛盾，也早就被时间慢慢抚平了。
2019年，湖南卫视《歌手》的制作团队又一次向他发出邀请，希望他能作为踢馆歌手参与比赛。
陈楚生毫不迟疑，揣着这些年的经验和积累走上了舞台。
他唱起《思念一个荒废的名字》，把这些年心里的各种滋味全数倾注进歌里，情感拿捏得十分细腻，唱功也相当扎实，一举拿下踢馆挑战，还获得了现场观众票数第一名。
这会儿，何炅作为节目主持，形容陈楚生是那个“经历巅峰也经历低谷，却一直坚持写歌，把自己的心情都留在音乐里”的人，好像早已把2008年的那些风波抛到脑后，眼里只剩下这个男人用十年时间把曾经的“叛逆”，慢慢磨成了今天的“底气”。
2022年，一档几乎没啥赞助的综艺《欢迎来到蘑菇屋》成了他人生里头的转弯点。
在节目里头，陈楚生跟07届快男们再次聚到一块儿，他们那份真挚的兄弟情和对音乐的那股热爱不知不觉感动了不少观众，也让陈楚生以“成熟音乐人”的身份重新火了起来，被更多人关注。
同一年，这群人又合体成了“0713再就业男团”，在综艺《快乐再出发》里圈了一大波粉丝，勾起了大家满满的回忆。这次重聚，不光给他们带来了崭新的舞台机会，陈楚生和湖南卫视之前那些小疙瘩也因此顺利化解了。
2023年，《披荆斩棘3》刚开始的时候，陈楚生靠着自己的本事，把冠军收入囊中。
一开始，他其实并没被芒果台当成重点培养的对象，初舞台结束后，人气直接掉到第13，镜头给得也很有限。
可他当时的拼劲儿，加上现在的本事，早就让大家看清楚，他的路可不是资本说了算。
二公舞台上，他用那低沉有力的嗓音，把大家的情绪一点点往上拱，人气嗖一下冲到第一，一下子窜升了12位。
到头来，42岁的他把冠军奖杯拿回了家。
他拿着奖杯说出那句“谢谢大家，我叫陈楚生”，这个朴素到不能再简单的话里头，其实藏着他整整十六年的起起落落啊。
台下，汪涵、何炅站起来拍手欢呼，这俩曾经因为他“消失”临时救场的人，如今满脸欣慰。芒果台更是用最高的礼遇，把这个靠本事重获尊重的“逆子”拥进了怀里。
2025年3月，湖南卫视发布《歌手2025》首轮阵容，陈楚生居首位。
现在，陈楚生俨然成了湖南卫视的中坚力量。
结语陈楚生回来了，没有那些震天响的高音，也没有啥花里胡哨的舞美。
现在他就大大方方地站在舞台正中，靠着最朴素的方式把人生翻了个身，
花了十几年的时间，他硬生生把难关咬牙挺了过来，这些经历如今都成了写作的宝贝。
把心里的那份敬畏，变成了每天不间断的坚持。
他早已不是18年前的那个小伙子，不过心里的那股热情，一直都在。
#夏季图文激励计划#
编辑：娱乐 来源：爱看动漫的桃子
