蔡磊：与渐冻症死磕，为生命而战
“我爷爷50多岁就没了，我爸47岁也走了，我才40出头，就得面对生死，这世道公平吗？”
2019年9月30日，对大多数人来说，就是个普普通通的日子，可对蔡磊而言，却是人生中最黑暗的一天。这一年，他才41岁，就被查出来患上了渐冻症。
渐冻症可是世界五大绝症之一，这病不会一下子就要了人的命，但会一点点地折磨人。患者只能眼睁睁看着自己的身体慢慢失去功能，到最后就像霍金那样，只有脑子还能转，身体却动不了了。
蔡磊了解了这个病之后，整个人都懵了。要知道，他左手抬不起来的时候，才和妻子结婚一年，儿子才几个月大，事业也正处在上升期呢。
后来，蔡磊又想起了爷爷和爸爸去世的事儿。一家三代，就他在40刚出头的时候就得面对生死，他觉得这太不公平了，心里也特别不服气。
“凭什么我就得英年早逝啊！”想到这儿，蔡磊一改之前萎靡不振的样子，他下定决心，既然没有药能治这病，那他就自己造药，绝不把命白白交给死神！
那还有希望吗？
其实早在2018年，蔡磊的身体就开始不舒服了。他发现自己小臂上的肌肉老是频繁跳动，一开始他还以为是最近工作压力太大，就没当回事儿。
可半年过去了，这种情况还是没好。蔡磊这才意识到，这事儿肯定不简单，赶紧跑去医院做检查。
医生拿到诊断结果后，深吸了一口气，对蔡磊说：“你这情况不太好，得住院。”
蔡磊一听要住院，立马就炸了。他哪有那么多时间啊，而且他觉得自己也没啥大事儿。他这人把工作看得比命还重，一听这话，立马就回到工作岗位上，该干啥干啥。
那段时间，蔡磊还是每天工作到凌晨，邮件和电话一个接一个。之前为了开出中国第一张电子发票，他曾经连续熬了四个通宵。
在蔡磊看来，通宵加班太正常了，工作不会等人，甲方也不会等人，他每分每秒都在跟时间赛跑。
而且为了工作，蔡磊把自己的爱好全放弃了，什么足球、乒乓球、摄影，统统都不玩了。可就算这样，他还是觉得时间不够用。
就在蔡磊日复一日拼命工作的时候，死亡又一次敲响了警钟。最后一次他去医院检查，左手突然就没知觉了。
这时候医生也告诉他，他确诊了渐冻症。蔡磊赶紧上网查关于渐冻症的资料，看到“肌肉萎缩”“呼吸衰竭”这些词，他沉默了。
“没啥希望了啊。”蔡磊拿着检查结果，无奈地说了一句。接着他又想到了自己的妻子和儿子，他觉得要是没有他，这个家说不定会过得更好。
想到这儿，蔡磊回到家，平静地跟妻子提出了离婚。他不想下半辈子用渐冻症困住自己心爱的女人，她值得拥有更好的生活。
可没想到，妻子坚决不同意离婚，还鼓励蔡磊别放弃希望，说不定哪天这病就有办法治了。蔡磊听了，特别感激妻子。
接下来的很长一段时间，蔡磊虽然不用像以前那样拼命工作了，可他却失眠了。在漫长的黑夜里，他的思绪飘回了从前，开始回忆自己这一路是怎么走过来的。
精彩的前半生
蔡磊小时候家里条件特别差，他的衣服都是缝缝补补又穿三年，玩具也都是捡别人不要的。
后来他当兵的父亲退伍了，一家人也跟着住进了部队大院。他本以为生活能好起来，没想到还是那么苦。
别人都住上了有暖气的房子，蔡磊家还是破破烂烂的小平房。一到冬天，就算蔡磊穿得再厚，也挡不住寒冷，他手上的冻疮就没好过。
不过蔡磊没被这些困难打倒，在父亲的严格教育下，他在班上一直是尖子生。父亲还培养他打拳、跑步这些爱好。
蔡磊上学的时候就像个停不下来的陀螺，又爱学习，成绩又好，同学们还给他起了个“外星人”的外号。
这个“外星人”也没让大家失望，高考结束后，他考上了中央财经大学。虽然不是自己喜欢的专业，但能考上这么好的大学，也很不错了。
上了大学，蔡磊也没像有些同学那样玩疯了，他还是认真学习，努力提升自己，就想着有一天能让家人过上好日子。
可蔡磊没想到，噩耗来得这么快。大三那年，他父亲被查出肝硬化晚期。那时候家里没钱，他只能眼睁睁看着父亲去世。
这件事给蔡磊留下了很大的阴影，他恨自己没本事留住父亲的生命。这时候，他的初恋女友又因为他没钱跟他分手了，他下定决心，以后一定要出人头地。
后来，蔡磊的人生就像开了挂一样。他先是被三星录取了，接着又成了万科物业的高管，后来又收到了京东的邀请。
在京东，蔡磊的能力得到了充分展现。他不仅推动了电子发票的发展，还攻克了二维码、大数据储存这些难题。那时候，他是京东不可多得的人才，也是中国的精英人士。
事业有成的蔡磊，也收获了自己的爱情。2018年，他通过相亲认识了妻子段睿。虽然两人相差11岁，但三观很合得来，认识一两个月就结婚了。
婚后，段睿还给蔡磊生了个儿子。这时候的蔡磊，可以说是人生赢家了，不仅是京东集团副总裁，家庭也幸福美满。
可命运就是爱捉弄人，就在蔡磊最幸福的时候，渐冻症的出现打乱了他所有的生活。看着鼓励自己的妻子和还没长大的儿子，他决定反抗。
和死神抗争到底
“要么死掉，要么把这个病干掉！”
被查出渐冻症后，蔡磊激动地说出了这句话。但在别人看来，这简直就是天方夜谭，毕竟他患上的可是世界五大绝症之一。
不过，人在快死的时候，往往会爆发出无限的潜能，蔡磊就是这样。他能做的，就是和渐冻症死磕到底，努力了就不会后悔。
说干就干，蔡磊先成立了一家医疗公司。他利用自己的工作经验，搭建了一个平台，渐冻症患者可以把自己的信息上传到上面，每天都能看到药物的研发进展。
而且蔡磊不停地拜访研究渐冻症的科学家、药企和投资人。他虽然生病了，但每天还是坚持工作16个小时以上，看得出来，他是真的想“破冰”。
可与此同时，蔡磊的病情也在一天天恶化。从一开始左手没知觉，到后来吃饭、刷牙这些小事都得靠妻子帮忙。
蔡磊有时候觉得自己就像当年垂死的父亲一样，只能眼睁睁看着生命流逝，自己却无能为力。他知道渐冻症从来没人治好过，也知道这事儿难如登天，但他就是要造出药来。
为了激励千千万万的渐冻症患者，他还参加了冰桶挑战，亲自试药，甚至签署了遗体捐赠协议。他想着自己死后，还能为渐冻症的研究做点贡献。
在蔡磊的努力下，渐冻症药物的研发速度加快了20-50倍。为了这个，他花光了所有的积蓄。没办法，他只好去搞直播，没想到，他又一次“创业成功”了。
现在的蔡磊，呼吸越来越微弱。1月3日那天，他只能用眼控仪工作。但他没有放弃，不管这条路有多难，他都会一直走下去。
编辑：娱乐 来源：郁金香美人
