从医多年，一路走来，见过无数的病痛与挣扎，也收获过许多感动与信任。然而一位老人的书信内容一直存于大脑，信中质朴的话语如同一束光，照亮了我从医路上那些被忙碌和疲惫掩盖的初心。
那个寻常的午后，一位八旬老者走进我的诊室，我常规的进行问诊、查体。在问诊过程中，我留意到他眼底浮动的不安，便刻意放柔语调与他交流，试图缓解那份紧绷的情绪。在简短的交谈中，我认真倾听他的每一句话，让他感知到被尊重的温度。没想到，这些细微的举动，在老人心中留下了深刻的印象，让他认定我是一位医德高尚的好大夫。
此后的治疗周期里，从病因诊断到方案制定、从治疗操作到用药观察，我都全身心投入，不敢有丝毫懈怠。所幸经医患携手努力，老人的病痛日渐消退，最终迎来康复时刻。在他眼中，我成了他的恩人。而在我看来，这不过是践行了白袍加身时许下的职责誓言。
老人表达谢意的方式尤为特别——赠予一本他退休后撰写的书和一封信。这本书是他专为家族晚辈所著的“家传心书”，用村言土语记录了自己的人生经历，充满了对亲友的真情实意。他诚恳地嘱托我，闲暇时可先读《后记》了解成书缘起，再根据时间选章节阅读。“这书虽不精致华美，却记着些做人做事的实诚道理，权当‘小人书’翻翻，也算给脑子解解乏。”他的话语里，藏着比礼物更珍贵的心意。
老人总说，从我的眼神里读出了尊重。当他颤巍巍递上那本用乡土记忆写就的自传时，我才惊觉，所谓医者与患者的相遇，从来不是单向的救治，而是生命对生命的郑重回应。他笔下的村言土语里，藏着比病理报告更鲜活的“生命体征”——那些关于耕作、教子、邻里守望的絮语，是教科书里冰冷参数之外，真实可触的人间烟火。当我在查房时听他讲起书中“雨夜背孙求医”的章节，忽然懂得：医学的温度，从来不是悬壶济世的宏大叙事，而是俯身调整输液速度时的轻手轻脚，是解释病情时特意放缓的语速，是把“遵医嘱”换成“您记得按时吃饭”的琐碎牵挂。
随着时间推移，日常工作的繁琐与压力，时常会让我在忙碌中迷失一些最初的感动。然而，这位老人的来信和赠书，如同一声有力的警钟，将我拉回原点。在从医的道路上，我们追求精湛的医术，这是治愈患者的基础；但更不能忽视的，是那份对患者的关爱与尊重。一个友善的眼神、一句温暖的问候、一次耐心的倾听，这些看似微不足道的细节，却可能在患者心中种下希望的种子。这不仅是医患之间情感的交流，更是我们践行医者使命的重要体现。未来的路还很长，我将带着这份初心继续前行，用爱与责任书写属于我的从医篇章，让每一位患者都能在我的关怀与治疗下，感受到生命的希望与温暖。
来源：碧江区人民医院
一审：陈琴
二审：林秀姜
三审：文波
编辑：社会 来源：多彩贵州网
