广东相声的最后守望者89岁“老炮儿”黄俊英，拼了命守着粤语的烟火气
要说娱乐圈最硬核的时候是啥？可不是哪家小鲜肉大红大紫，也不是哪个女明星的婚礼能包下一条马路，真正让广东街坊嗑到“饭”上热搜的，是一个89岁的老头，黄俊英，还在舞台上飙段子，把全场人笑到一边捂肚子一边直呼“仲有冇下一个？”你敢信，在流量为王、自媒体炸裂的今天，广东观众的信仰不是流量脸，不是偶像唱跳舞，而是这个坚持了70年的粤语相声“铁树开花”。问题来了都啥年代了，这一把年纪的老头，怎么还不肯“退休”？只是恋战吗，抑或是粤语相声这锅老火汤，真的变味了，再没人肯天天守着慢火炖？
有人说，如今的粤语相声是“一棵大树割完树皮还能出油吗”？你看黄俊英活成了一面反卷旗帜——别的快手兄弟直播带货月入百万，而他，八十多岁了仍旧踩着破皮鞋上台，跟观众掰开揉碎讲粤语歇后语冷幽默。更离谱的是，他不是一个人在战斗，这十年间他身边的同行，死的死，退休的退休，能上台的早成了“珍稀动物”，眼瞅着相声厅的凳子一年比一年空。有人说，时代要变，快餐文化横行，谁还稀罕老掉牙的表演？另一边却有人拍大腿这些“剧本式笑点”，抖音段子学不来，“金曲潮语”靠模仿也炒不热，要的就是这股香火气。观众吵，黄俊英却一声不吭，他拎着麦，还是那个“不服输的老头”，明知道台下人越来越少，也站到底。可问题往哪走？这条古老相声的钢索，究竟还能撑多久？
要扒广东相声的筋骨，不聊黄俊英就是耍流氓。老广们都晓得他是哪根葱1936年出生在荔湾老街，2岁搬回云浮的罗定，16岁考进珠江粤剧团，拜罗品超为师。东北人说“老黄历”，广东人说“老黄家谱”，黄俊英这一摊才叫有根有底。可他和传统粤剧没死磕，22岁跑去北京全国曲艺汇演，眼见北方相声台上“逗哏玩活宝”，心头一拍大腿——这个东西搬回南方，岂不是要炸场？于是拉上杨达等一帮志同道合的兄弟，琢磨着怎么用广州话改编北方相声段子，紧贴本地生活，把“相声糖”裹上“广东味”。你说这是“嫁接”？不，这是生生把一棵北方杨树，硬是在南粤地界结了几瓣“荔枝果”。
老黄和杨达的双人组合，当年堪称粤语相声的“刘德华加郭德纲”。黄俊英擅长“抛包袱”，杨达负责“打底”，两人一唱一和，演活了“社会新闻”的各种角色。那些经典作品，比如《三六九查户口》《省港澳大比拼》，都是靠“粤式毒舌”出圈的讲身边事，挖社会槽点，荤素搭配，俚语满天飞。像《广州话趣》这种，光听段子开头，外地人能直接懵圈，老广却听完得抹一把笑出来的老泪。台下观众不光看他们俩“抖包袱”，更是“以笑求存”——那年月，生活不易，图个乐呵。
但这只是前半场。社会变了节奏，90后、00后的乐子都在“短视频”“热搜词”里打转，谁还守着老爷爷讲粤语歇后语？更心酸的是，杨达早早撒手人寰，“黄金组合”变成一串老照片。黄俊英顶着“孤胆英雄”的帽子，带着一口腔粤语冷幽默，扛过“小品热”“舶来喜剧热”……说一句“命长心更长”，真没夸他。
别看黄俊英“打铁有声”，实际上这些年粤语相声的日子，不亚于“锅快糊底，火也要灭”。相声团人才青黄不接，90年代狂飙突进的老笑星——死的死，撤的撤，能坚持上台的只剩黄俊英这根“独苗”。更辣眼的是，他苦口婆心收徒四十余人，何宝文、郭逢凯、林运洪……连带着新生代的陈坚雄、吴海杰、何志锋，都在剧团挂过号。可真留下来以“相声”为命的，凤毛麟角。有人说弟子们都是“光走红毯不拜码头”，稍有点脸熟就往影视行业“跳水”，深觉得“舞台不糊能砸金砖？”黄俊英曾经引以为傲的“班底”，到头来差点熬成“一锅清汤”。陈坚雄接棒后，相声团更是被吐槽为“没油灯的庙”，刚撑上涨潮又骤然去世，后继无人，黄俊英再“老顽童”，也顶不住时代的洪流。
反方观点也有市场一些年轻人反问——你说粤语相声是广东文化的根，可现在的生活节奏是“刀枪不入的综艺快餐”，谁有时间听二十分钟的慢动作抖包袱？有人酸溜溜地说，“守一盏灯也是守，点一堆火也是点，关键是年轻人买不买账！”有人甚至觉得，广东人没了粤语相声，照样活得自在，“要创新请学学互联网大厂，搞直播、拍短剧，不比守着老法宝强？”这些声音，代表着一大批潮流“冲浪”的年轻群体。而现场舞台上，黄俊英拄着拐，却依然笑着挥手，这一刻似乎岁月温柔，也更苍凉。
有意思的是，就当外界觉得黄俊英和他的相声艺术要“关门大吉”时，金句还没断。他的家族，活成了广东人的“教科书”婚姻美满、事业双丰收，还走出了一套连电视剧都不敢拍的幸福模板。他和妻子崔凌霄那段传奇爱情，不能说像小说，简直秒杀一票偶像剧——一个是当年红得发紫的花旦女神，一个是毫不起眼的小伙子。谁料这“灰姑娘”倒追“矮富穷”，一恩爱就是60年，羡煞旁人。崔凌霄不仅帮他照料家庭、打理经济，还鼎力支持他的艺术事业。黄俊英坦言，老婆管得好，自己钱财无忧；两口子相敬如宾，比啥外表身材都幸福。网友看完都说这才是“老广式爱情”，耐嚼又暖胃，比“童话”还美。
但幸福背后，总有缺憾。常年在外演出，黄俊英自认没尽好父亲责任，只能在孙女身上补偿。甚至带头推广粤语教育，得空就跟小家伙们用粤语交流。这一股“传承的执念”，让“粤语相声”成为一场三代同堂的期盼。唯可惜，儿子没那根“相声筋”，孙女虽有灵气，想走这条路还得慢煮慢熬，残酷的现实是，“传承难，守更难”。也难怪，粤语相声团最后演变成“黄家班+情怀粉”的聚会。
最惊喜的反转得数他曾在现象级综艺《万紫千红》中爆红，以及在《外来媳妇本地郎》里的出圈角色。不只老年观众认得他，“00后”“Z世代”也在短剧小品里刷到老黄的身影。段子内容是社会热点，语言接地气，喜剧感爆棚。外人惊呼这一代老艺人，硬是凭才华逆天改命。哪怕只剩矮桌木椅，都会有一批铁粉追着看。黄俊英也逐步成为广东各大晚会、庆典节目的“活招牌”。他还敢于尝新，不断和搭档创新段子，融合新梗老包袱。偏偏，这样的“加油干”，很难抵挡整个时代的大浪淘沙。
舞台上的热闹，终究掩盖不了现实的冷清。粤语相声的生存现状，说句不好听的，就是“剩汤里温暖，冷锅里隐忧”。舞台观众日渐稀少，网络上的热度却始终提不上来——年轻一代更乐于刷“短视频糗事百科”，懒得花时间听一段老式相声。连何志锋、吴海杰这些“新时代搭档”，敢用新元素“混搭”甚至cosplay，效果也是雷声大雨点小。观众审美升级，段子内核还在吃“前朝贡菜”，爆款实在难产。有人自嘲，“现在去粤语相声厅，比进博物馆还沉闷。”也有业界悲观论再这么下去，老艺术家的坚守能不能守到粤语春天？仔细一算，数得上名的现役笑星，怕是一只手都数得过来。
与此家庭和婚姻的甜美好像也只能“治标不治本”。毕竟时代更迭，没有合力推进粤语文化，靠一人独撑，是“啃老”还是执着，已经分不清界线。粤语相声团接连失血，继承人难觅；新鲜血液却更容易投向商演、网剧、配音、脱口秀等更有流量的门路。观众互怼“守旧也不行，太革新又变味”，夹在中间的黄俊英，只能“左手情怀，右手坚守”撑着这盏粤语文化的老灯。
行文至此，咱不禁要反问都啥年头了，还把粤语相声守成“非遗”捧着当祖宗供着，就真能让它起死回生？硬要说黄俊英是“广东人的精神图腾”，可现在年轻人隔三差五刷段子、听rap、看直播，一部分连“相声”两字都能读成“象声”，这不是隔靴搔痒嘛！更有意思的是，有人假装哭求“老师快退休，别再撑了”，其实心里巴不得再出一波“老艺术家直播带货抖包袱”才有新鲜感。说黄俊英是模范丈夫、慈爱爷爷、德艺双馨，咱也承认，可你不能要求每一代人都“为理想卖命”，哪怕是真爱，传下去能行？这其中的矛盾，细品之下，其实是每个时代的无奈——既想吃古早味，又舍不得点外卖。
你觉得守着“爷爷辈儿”的粤语相声，是广东文化的“灵魂火种”，还是只剩一口“情怀老汤”？如果黄俊英、崔凌霄这样的老一辈都渐行渐远，年轻人还会不会接棒？你是支持“创新传承”，还是觉得“老瓶装新酒”注定难红？来评论区唠唠，粤语相声究竟该何去何从？
编辑：娱乐 来源：得意多感应
