有一阵风，从老济南的黄昏街头吹过。它裹着酱香、铁锈、纸钱的气味，也裹着电视剧《闯关东》的片尾曲。当山东卫视的那块蓝色台标在深夜亮起时，仿佛时间真的可以后退——电视屏幕里，老朱家的账本翻了一页，院子里砖头缝隙长出又一茬青苔。有多少人的童年和青春，是在这些鲁剧里发芽的？或者说，这些剧本身就像一块吸潮的土地，把流逝和回忆收纳得严丝合缝，不叫人遗忘。
世间最坚硬与最柔软的东西，往往在同一个场景里出现。二零零六年冬天，笔者在烟台学区一个简陋的小出租屋里，“闯关东”播到高桥集那场大雪，屋子里只有电热毯能抵抗寒意，却因为剧情，眼眶热成了暴雨。现在回头仅凭这一夜的情感浓度，就足以说明山东卫视为何能“岁月不败经典”，何以勇夺省级冠军——观众对经典的渴望，是无数个孤独夜晚累积的重量，不是流量本身可比拟的东西。
稍微点开电视行业数据，就能看到山东卫视黄金剧场的收视在近期登顶。0.391%的平均收视率，看似一个毫无温度的数字，却藏着数以千万计家庭的共鸣有在南方务工劈柴的壮汉，也有北方县城茶楼里捻麻的老头，甚至还有“元宇宙”里虚拟社区的95后——这些人未必都出生在山东，但他们都能在“鲁剧”里找到某种归属感。照数据来说，《闯关东》一举拿下1.8亿累计收视人次，并非偶然。个人认为，这一切不是因为情节有多玄乎，而是因为这种土与情的故事，足够扎根于中国人共同的精神底色。
文化编码和收视密码，其实早就藏在鲁剧的编排里。山东卫视并没有急功近利地去追逐“流量狂潮”，反倒把老剧当成了稀世瑰宝，细心打磨编排策略，把《运河风流》、《大染坊》、《闯关东》等一系列经典剧目接力式地推上黄金档，像是年夜饭上一盘盘的家乡菜。记得青岛台老播音员在一次酒席上说过“节目好，不怕时间长，经典就像老酒，没人嫌它过期，只怕它掺水。”山东卫视敢于用“深耕经典、突出特色、服务人民”作为旗帜，不是空喊口号，是真正理解观众的胃口和精神需要。
或许我们可以这样理解“鲁剧”的成功，没有一条标准流水线。它不是靠明星炒作，也不是靠算法灌水，而是扎根于地域文化，煮沸于儒家伦理与现代生活冲突之间。像《大染坊》里的陈六子，手粗皮厚，一双手指撑起染缸，也撑起了全家生计。镜头旁边那口旧煤炉，锅盖上落下的灰尘，就是现实的原色。剧本虽然有加工，有戏剧冲突，但底子是实打实的山东生活——天南地北的观众都能在其中看到自己父亲、母亲、甚至曾祖父祖母的影子。这种认同，是陌生时代里人与人间最后一丝温度。
这里有个容易被忽略的点——很多人把鲁剧当作地方戏，其实它早已不局限于地域。观众最初是在看“山东故事”，随后发现，这些故事在全国各地都能发生。草根英雄的史诗，总是能跨越地理界限。个人认为，这种“全国意义”与山东卫视敢于布局抗战题材、“深耕经典”的战略眼光不可分割。一档《铁道游击队》的展播，也许在广西小城的某个饭馆电视里响起，让一群路人突然安静下来，听到熟悉的主题曲响起时，大家都不由自主地朝屏幕靠近一步。
时有网友调侃“山东卫视，是懂怎么拿捏观众的。”这句话耐人寻味，不仅是赞扬，更带着一丝亲切的挑逗。其实观众们要的东西很简单——不是新鲜噱头，也不是廉价煽情，而是一种情感共识。像是腊月里回到老屋，看见老母亲端着刚出锅的红烧鱼走进餐厅，咸香和热腾腾的水汽混在一起，温柔得让人心生敬意。这种气氛，只有在那些年代久远的好剧里能够重现。
时代的速度越来越快，黄金档电视剧却慢了下来。山东卫视的排播，让我想起当年在省台机房里，打印机轰鸣和清晨公交广播的混杂音，每一声响都像是在喧嚣中寻找秩序。让经典剧目重回高点，是逆流而上的选择，更是对当下观众审美和精神诉求的一次激活。坦率说，这种“经典展播”的策略，在众多卫视跟风新剧、IP大户之外，显得格外稀缺。它不是在跟风，而是在守护。
守护，也需要创新。山东卫视把“大小屏互动”玩得不亦乐乎。像《大染坊》不只在电视播，还在社交平台搞“俱乐部”，连短视频剪辑也做得热火朝天。“老剧迷”和“新观众”常常在弹幕区掐架前者对某个人物的过往如数家珍，后者则被剧情震撼得不敢相信有人拍过这么“接地气”的片子。记得南方某制造业重镇去年就有年轻人吐槽“我是刷抖音才知道闯关东，结果爸妈说看了十遍。”代际和情感的缠绕，这些小细节，是任何算法都复制不了的。
说到经典，不能不提其文明层的价值。这些鲁剧不是简单的娱乐产品，它们是时代华章的缩影。为何“岁月不败经典”？个人认为，正是因为在大时代的洗礼下，作品里融入了人性的矛盾和民族的伦理。从《红高粱》的荒诞和激情，到《闯关东》的迁徙与抗争，再到《大染坊》的市井与奋斗，无一不是在用个体的悲喜剧，昭示中国人群体的坚韧。所谓“中华文明的精神标识”，其实藏在每一口家乡面和每一次家庭冲突里，被电视剧放大、凝视，让观众在聚散离合间意识到我们共同拥有着某种无法割舍的执念。
拿“超级语文课”来说，它的流量与认可，本质上也是对经典的回归。课本里的字句，承载着民族精神和传统美德。一次公开课，穿堂风吹起“牡丹亭”的剧本页角，仿佛几百年前的戏班子在班级走廊隐现。节目全网四十亿次的播放量，是数据的奇观，也是情感的奇迹。戏曲节目《戏宇宙》则把传统剧目用新媒体方式立体讲述，让曾经被“快餐娱乐”淹没的国粹获得第二次生命。个人观察是，在“传播工程”这类顶层设计里，经典剧目的灵魂是观众自发咀嚼得出的，不是台本照搬的结果。
说一段插曲前几年在潍坊一个老街采风时遇到一位退休布商，他听《大染坊》的背景音乐时，嘴里哼着词“这歌里的希望，是熬夜等数钱的声音呀。”一旁的孙子却在用平板电脑刷“戏宇宙”的短视频，两代人间的连接，靠的竟然是同样的旋律。这种纹理感和代际共振，是最鲜活的创作伤痕，也是山东卫视能破局的密匙。
关于“老剧不老”，或许这是技术与人情的角力。现在市面上的“快消剧”如云，观众记不住情节，甚至连演员名字都混淆。经典剧则不同，它有层次，有毛边，也有不完美。像《大染坊》里的市场风波，主角并非道德完人，反倒充满矛盾。而正是这种瑕疵，成就了人物的真实。就像生活本身，远非一条直线。个人认为，山东卫视的选剧和排播之所以成功，在于它始终承认人的复杂和时代的粗粝，不追求表面流畅，反而用一砖一瓦搭建出群众的精神屋檐。
严谨来说，单靠地方文化是不足以支撑卫视长盛不衰的。山东卫视做到了将地域、民族性和主流价值悄然融合经典展播＋新媒体策略＋跨代交流，三管齐下，在信息爆炸、审美惊变的今天守住了阵地。这不只是一次编排创新，更是一场文化意义上的“逆转”。难怪有评论称，这种策略是主流话语的新密码，有流量也有情怀。
笔者还留意到一个点——在所有S级抗战题材里，山东卫视并没有拘泥于传统“英雄叙事”，而是通过细致的人物群像和生活场景，塑造了一种“平民史诗”的氛围。像朱家三兄弟，彼此扶持又彼此深陷人性困境。每当电视里霜降的画面出现，我都忍不住想起小时候在祖辈饭桌边听来的“过去故事”，那种氛围，是别的频道难以复刻的。
有人问，为什么还要反复重温这些老剧？依我之见，除了满足怀旧，其实是集体身份的再锚定。你在鲁剧里看到的，不只是个体奋斗与抗战，更是中国人面对时代洪流时的执拗和敢闯。能把这种精神用电视剧沉淀下来，并让不同代际的人产生新一轮对话，是山东卫视真正的本事。人民需要的从来都不是单一叙事，而是能在复杂生活里找到归属和希望的故事。
写到这里，窗外有人骑着电动三轮疾驰而过，轮胎划过雨后的泥水，仿佛时间在胶片上留下印痕。我想，这种“岁月不败”的力量，恰恰源于创作者和播出平台对“经典”一词的敬畏与打磨。山东卫视当下的编排，无疑是对文化深耕的一次主动“赎回”，也是对观众精神世界的温柔恢复。这不是简单的收视争夺，更像是一次地方精神对全国语境的精准注入。
最后山东卫视以鲁剧为魂，解码主流流量，不是偶然，也不是“一招鲜”。它是一种在时代变革中反复打磨出的家国叙事方式，是观众与平台的双向奔赴，也是平凡生活里的不平凡诗篇。
岁月未能赢过经典，好剧亦未被浪潮冲淡。正如那句老话经典是风霜后的顽石，是淘尽浮沙之后醒目的河床。每一位被鲁剧感动过的观众，都在用自己的方式，为“岁月不败经典”写下注脚。这，是山东卫视最宝贵的冠军碑。
编辑：娱乐 来源：牡文商嫡刹丛
