2025年8月，央视《感动中国》的舞台亮起灯光。
庞众望走上台，穿着简单的衬衫西裤，手里捏着一张叠得整整齐齐的便签。
他才26岁，却已经从河北吴桥一个小山村走到了这里。
小时候家里穷得揭不开锅，住的是土坯房，墙都裂了缝。
<p>爸爸有病，整天不说话。妈妈瘫在床上，连翻身都要人帮忙。
更难的是，他出生就有心脏病，医生私下跟姥姥说：“能活下来就不错了。”可他硬是挺过来了，还活成了别人眼里的“奇迹”。
每天早上五点就得起床，先给妈妈擦身子、喂饭。
然后骑车去学校，路上还不忘顺道去废品站翻垃圾。
塑料瓶、旧报纸，一块钱一斤，他捡得特别认真。
有一次记者跟着拍，发现他总避开同学。
不是怕丢脸，是不想让别人用异样的眼光看妈妈。
<p>他说：“靠自己挣钱不丢人，但不想让她被人同情。”
最惨的时候，家里连米都买不起。
姥姥只好去邻居家借，有人摇头叹气：“这孩子命苦估计没指望了。”
这话被庞众望听见了，晚上坐在妈妈床边，攥着她的手说：“妈，我一定让你过上好日子。”
这句话，成了他后来拼命读书的动力。
2017年高考，他考了684分，加上清华“自强计划”的加分，总分744，成了沧州理科状元。
去清华报到那天，他背着一个洗得发白的帆布包。
里面装着妈妈连夜缝好的褥子给的最贵重的东西。
进了大学，他没停下来。
别人觉得考上清华就该歇口气了，可他觉得这才刚开始。
为了搞懂一个技术难题，他在实验室泡了两周，每天只睡四五个小时。
饿了啃面包，困了趴在桌上眯一会儿。
熬出来的成果，是他发表在中科院期刊上的多篇论文。
研究方向是高端仪器国产化，关键领域不被卡脖子。
他还牵头申请了三项国家发明专利。
其中一项“
小型化精密传感器”，已经用在工厂检测上，打破了国外垄断。
2024年，他在清华的一个论坛上讲了自己的心路。
他说：“我出身农村，知道‘落后就要挨打’不是口号。”
“科技要是攥在别人手里，可能就是人家压我们一头的工具。”p>
这话火了，网友刷屏：“这才是年轻人该有的样子！”
那年五月，他回到老家吴桥，当上了文旅形象大使。
他带着镜头拍杂技表演，帮家乡宣传文化。
还组织了一场“寒门学子励志会”，站在台上讲自己的故事。
他说：“我不是要当榜样，只是想告诉那些和我一样的孩子——别认命。”
现在他还是清华博士，正在精密仪器领域深耕。
目标很实在：做出更多能服务国家、改善民生的技术。
从破房子到领奖台，他一步一个脚印。
没人天生强大，他也是跌倒了再爬起来，咬牙撑过来的。
其实我们大多数人，都没经历过他的那种苦。
但谁还没遇到过坎呢？考试砸了、工作被拒、生活一团乱。
想想他蹲在垃圾堆里，还护着书本的样子；
想想他在实验室里熬红的眼睛，还在坚持。
他曾说：“谁还没点难走，笑也是走，不如笑着快点走。”未来他可能会出现在更多地方——
可能是实验室里的科研员，也可能是家乡的推广人，或者某个孩子的引路人。
但他身上那股劲儿，永远不会变：
在泥里扎根，在风里生长，哪怕脚下全是坑，也要开出花来。
最后：这个世界上从不缺聪明人，也不缺努力的人。
真正难得的是，那份在绝境里依然不放弃的清醒和温柔。
庞众望的故事让我明白，真正的强大，不是没有眼泪，而是含着眼泪还在往前走。
我们或许改变不了起点，但可以决定怎么走完这一程。
只要心里还有光，哪怕微弱，也能照亮自己，也温暖别人。
编辑：娱乐 来源：风过奖
