制作/边义婷
见习记者边义婷
“我认得你的白头发。”3月6日，在河北医科大学第二医院的眼科门诊室里，不少患者是在网上刷到医生崔莉的视频，然后慕名前去的。
今年43岁的崔莉是河北医大二院一名眼科主治医师，一头标志性的白发成了她的“名片”。在眼科诊室，她是专注细致的崔医生；在耀眼的舞台上，她是北极星乐队的主唱。医学博士、脱口秀演员、妻子、妈妈、女儿，她堪称“多边形”战士。
崔莉和乐队在演出。崔莉供图
“我想学音乐，妈妈让我学医”
“我从小就上声乐课，爸爸特别支持我，但妈妈不让，她想让我当医生。”崔莉回忆起20多年前的选择。2003年，她考入大学，听从母亲的意见选择学习眼科专业，然后一路读到硕士留在河北医大二院。后来又经过努力考上博士，成为一名优秀的眼科医生。
在旁人眼中，这是一条标准的“优等生”轨迹——稳定、体面、符合大众期待。但崔莉自己知道，在很长一段时间里，“当大夫只是一份工作”。
转变从2016年开始。那一年，崔莉因荨麻疹休克，被送进ICU。2018年，她又做了腰椎手术。两场大病，让她以患者的身份躺在病床上。“我亲身体验了病痛，才知道患者多需要医生的关怀。”她说。
崔莉医生。崔莉供图
但这些并没有让崔莉停下前进的脚步，2018年生病期间，她正在备战博士研究生考试，并顺利考上。腰椎手术后本该卧床3个月，她却绑着腰带，提前站上了手术台。
崔莉记得当时有一台手术，病人是被电锯割伤的，从头皮到眼眶，再到口腔多处受伤，由多个科室的医生接力合作手术。她从半夜12点一直做到第二天下午，用了整整18个小时。
“患者在手术台上叫疼，我做完手术的腰椎也在疼。”那台手术后，她一晚上下不了床。
也是在那些与病痛抗争的日子里，崔莉开始重新思考“医生”这两个字的分量。“每次看到病人痊愈后的笑容，我就特别开心，那种被认可的感觉给我带来很大的动力，我发现当医生挺有意思的。”崔莉说。
在一次次救死扶伤中，崔莉坚定了一辈子从医的决心。她还在线上线下进行健康科普，将诊治患者过程中的常见问题制作成短视频，帮助更多患者。
42岁时组建乐队，重启摇滚梦
其实，崔莉一直没有放弃自己的音乐梦想。大学时，她就组建乐队，担任主唱。毕业后，工作消耗了她大部分精力，但一有时间她还会去上声乐课。
2024年初，崔莉遇到了几位同样爱音乐的医生朋友，也因此有机会重启她的摇滚梦。他们经常在下班后聚在一起唱歌、排练，直到2025年2月，他们第一次以乐队的身份在雄安新区一次健康科普大会上演出。
5个人中，有3名医生。当他们脱下白大褂，穿着潮流服饰，拿起吉他，握紧话筒，站在舞台上唱起摇滚歌曲，现场一阵沸腾，反响出乎意料的好。
“大家不敢相信我是医生，唱歌时我的发型、状态、嗓音，都挺摇滚的。”崔莉笑着说。她的白发，也从那时起从“缺陷”变成了“独特标志”。后来，他们正式成立乐队，并取名为“北极星乐队”。
“北极星是天上最亮的星，能给人指引。不管是病人还是我们自己，都不会迷失方向。”崔莉这样解释乐队名字的由来，“乐队的歌全是原创，歌词都来自医生们的真实经历。”
北极星乐队。崔莉供图
《北极星》《白衣天使》《等待黎明》《心跳节拍器》……他们写无影灯，写听诊器，写ICU门口的等待。“有一句歌词是‘治愈之手，救不了所有人，但我们会努力接住每一次跌落’。”崔莉说。他们平时都是利用下班后的业余时间排练，有时晚上11点下班后，也要去排练两个小时。
后来，崔莉跟乐队一起加入“健康笑剧场”公益活动，经常到各地的养老院、孤儿院、特殊学校和救援队等进行公益科普演出。每次，北极星乐队的歌曲都是活动的固定节目，用音乐治愈心灵。期间，崔莉还认识了许多健康科普专家和大V，也让她更清楚地认识到健康科普的意义。
慢慢地，北极星乐队被越来越多的人熟知。去年，崔莉和乐队还登上了北京梅兰芳大剧院的舞台。当聚光灯从头顶打下来，全场的目光汇聚到台上，那种激动的心情让她难以言说。
“当时我觉得我圆梦了，人生圆满了。”崔莉说，那一刻自己像一名真正的演员，“没想过我作为一个医生能够站在这么好的舞台上，唱自己的歌，唱代表医生的歌。”
参加脱口秀节目给自己“上难度”
除了乐队主唱，崔莉还是一名脱口秀演员。2025年11月，崔莉参加了上海电视台《健康脱口秀》节目总决赛，成功入围全国16强。
虽然是主唱，但崔莉没弹过吉他。在脱口秀决赛现场，她拿着只练了一个月的吉他上了台，用“音乐脱口秀”的形式进行健康科普。“当时突击学习，手指都练出老茧了。”崔莉说，自己很要强，就是那种“非要给自己上难度”的人。
脱口秀让崔莉发现了自己的另一面，原来不只会唱歌，还会演说。“现在给学生讲课，我都是脱稿，能调侃，能聊天，这是脱口秀带给我的力量。”她说。
从“会唱歌的眼科医生”到“能说脱口秀的眼科医生”，崔莉觉得自己又消除了一个“不可能”。
崔莉在脱口秀比赛现场。崔莉供图
在生病接受手术那段时间，因为药物和激素的作用，崔莉的头发大量变白。由于是过敏体质，她无法染发。“刚开始我接受不了，天天戴着帽子，上班就戴手术帽。”她说，那时候的自己，有严重的容貌焦虑。
如今在门诊，经常有患者一坐下来就说：“我认得你的白头发，在网上刷到过你。”这种被认出的感觉，让崔莉觉得亲切。
“我发现真正的美，来自内核，不是容貌。你内核强大了，自信了，你就是美的。我白头发怎么了？我胖怎么了？我满脸痘怎么了？我一样能上台，一样能发光！”崔莉说，这种与白发的和解不是一天做到的，而是随着眼界慢慢打开，逐渐达成的。
当被问及如何平衡这么多身份时，崔莉笑着说：“医生会让乐队的创作灵感源源不断，演出时医生的身份又让我能和观众更好地交流。脱口秀让我讲课更有意思，病人能通过科普找到我，治好病。这些身份已经融合到了一起，都是我。”
崔莉总是充满能量，在三八妇女节到来之际，她想对女性说：“不要因为工作、家庭，把自己磨灭了。先爱自己，别人才会更爱你。去做你想做的事，什么时候都不晚。”
采访结束后，崔莉发来一段视频：聚光灯从高处打下，她站在舞台中央，一头白发在灯光里熠熠生辉。
编辑：娱乐 来源：河北新闻网
