“这个‘疯子’是谁？”
2025年，《无限超越班》的舞台上。
一个53岁的男人躺在地上，表情似笑非笑，似哭非哭。
他的眼神里，藏着深深的痛苦，像一把刀，狠狠扎进观众心里。
评委席上，尔冬升评价“他让我看到演员的倔强。”
被年轻选手称为“老师”的男人，正是37年前红遍亚洲的“小帅虎”陈志朋。
谁也不曾料到，他这一路走来，经历了毁容、雪藏、全网群嘲……
甚至被逼穿女装博眼球。
“大家好，我是来自中国台湾省的新人陈志朋。”
53岁，他弯下腰，用最谦卑的姿态，在综艺节目上介绍自己。
这不是一个过气明星的卖惨故事。
而是一个普通人，在名利场里，一次次把自己拼回来的真实人生。
从小，陈志朋心中就有明星梦，天生觉得自己该当明星。
1971年，他出生在台湾，家中经营着台湾知名的美容连锁店。
陈志朋他小时候，很多时间都是在店里度过，经常看到出入美容店的艺人。
陈志朋还受爷爷的影响，跟随他看戏曲表演。
他参加过芭蕾、踢踏等各种舞蹈学习班。
初中辍学跳舞，夏天穿风衣扮港片男主，甚至因长得像张国荣被围观。
1988年，台湾综艺节目《青春大对抗》爆火。
节目组需要找三个男生做助理主持，陈志朋从3000份简历中脱颖而出。
之后，他和苏有朋、吴奇隆组成了小虎队。
陈志朋是队里的“小帅虎”。
1989年，他们签约飞碟唱片，正式出道。
首张专辑《逍遥游》发售。
没想到短短10天内，创下了全亚洲销量突破200万张的惊人纪录。
那时候的他们，就像一阵旋风，席卷了整个亚洲。
1989年，台北西门町。公司为了感谢歌迷，举办了一场答谢会。
结果到场的人数远远超过了预期。
三个少年被追得狂奔，最后手脚并用翻过一道铁栏杆，才逃离现场。
身后，是上万名尖叫的少女。
但命运的第一次嘲弄，来得很快。
1991年，陈志朋去服兵役。
两年后归来，舞台上早已换新人。曾经的队友也早已单飞成功。
吴奇隆凭《追风少年》声名鹊起，苏有朋推出专辑《我只要你爱我》。
他在自传里这样描述那段时光。
“仿佛整个世界把我推倒在地。”
直到《还珠格格》的邀约出现，陈志朋重新燃起了一丝希望。
1997年，《还珠格格》尔泰的角色，让他短暂翻红。
但一场饭局，彻底改变他的人生轨迹。
“那大师扫我一眼，就说‘你不适合干这行’。”
陈志朋苦笑，“一桌老板点头如捣蒜。”
27岁，他被行业判了死刑。
更惨的还在后面。
2001年，陈志朋等来了第一部男主剧《古惑少年洪文定》。
他仔细研究剧本，每一个镜头都亲自上阵，不用替身。
然而，最后一场爆破戏失误，火焰瞬间吞没他的脸。
眉毛、眼睫毛全部烧没，脸部50%被烧伤。
那一刻，陈志朋的世界仿佛崩塌了。
他在医院里躺了半年，经历了植皮手术和漫长的康复期。
当他再次出现时，却陷入了整容风波。
人们纷纷议论：“怎么整成这样子了？”“越整越丑。”
面对铺天盖地的恶评，他没有立即辩解，只是默默地承受着一切。
复出后的陈志朋，陆续推出了10张专辑，演了二十多部电影和电视剧。
但却始终不温不火。
2003年，张国荣去世后，他开始模仿张国荣。
他出演了纪念张国荣的舞台剧，还在专辑中翻唱了张国荣的歌。
一开始，他获得了很多好评，但模仿得多了，就招来了反感。
人们说他在蹭张国荣的热度，张国荣的粉丝反讽他“侮辱哥哥”。
2017年，陈志朋突然顶着一头绿发出现。
透视装、高跟鞋、摔倒在T台……全网骂他“疯了”。
直到解约后，真相才浮出水面：
“合约写着‘配合所有造型要求’，否则赔天价违约金。”
某次走秀前，工作人员递来一双断跟鞋，“老师，今晚热搜靠您了。”
那三年，他被骂“小虎队之耻”。
但没人知道，他对镜子对自己说，“撑住，这是唯一的路。”
那段时间的陈志朋，陷入了人生的黑暗时刻。
2025年4月，《无限超越班》第三季开播。
陈志朋，以全新姿态出现在舞台上。
曾志伟问他，“为什么不提小虎队？”
他答，“那是他们的辉煌，我要自己的名字。”
节目组放出陈志朋拍戏的花絮。
为5分钟镜头增肥20斤，膝盖淤青仍反复排练。
评委郝蕾哽咽，“他比谁都懂敬畏舞台。”
当他掀起袖子展示烧伤疤痕时，弹幕刷屏。
“原来我们笑过的‘小丑’，藏着一身勋章。”
做为演员，不红不等于不努力，流量也不等于实力。
陈志朋翻红了吗？未必。
对于陈志朋来说，53岁并不是终点，而是新的起点。
在这个看脸的时代，有人用伤疤铺成台阶，一寸寸爬回自己的位置。
就像他在微博写的：
“曾经我拼命想红，现在我只想对得起‘演员’二字。”
本文作者|柠檬雪
责任编辑|淡淡翠
策划|淡淡翠声明：个人原创，仅供参考/阅读下一篇/返回网易首页下载网易新闻客户端
编辑：娱乐 来源：大叔谈娱乐
