王晶在酒桌上拍着大腿说：“张卫健？惨什么惨！他活得比谁都通透！”台下一片哗然。
结三次婚？娶的都是同一个女人。两度丧子？八个月胎儿说没就没。59岁无儿无女，和老婆分居两地，一个在香港伺候90岁老母，一个在北京照顾病弱爹娘。
这还不叫惨？可王晶眯着眼笑：“你们啊，只看到眼泪，没看到光头上刻着赢家俩字！”
这话真不是场面话。当年张卫健被TVB高层指着鼻子骂：“你脸上不沾毛，一毛钱都不值！”他转头就剃了光头，22年没留过一根头发。后来他演韦小宝火遍亚洲，方世玉横扫收视榜，TVB高层脸都被打肿了。
金融风暴那会儿更绝。张卫健炒楼破产，房子被银行收走，跪遍香港没人帮。
走投无路时，刘德华甩来一张4000万支票，连欠条都不要：“学到要教人，赚到要给人，记住这十个字！”这笔钱他拿去拍了《方世玉》，直接翻身。
说到结婚这事，张卫健的操作够拍三部电影。
2004年领证时穷得叮当响，张茜的婚纱是网购二手货，婚礼寒酸到连神父都没请。
五年后他包下菲律宾圣奥古斯丁教堂，给新娘戴上钻戒那天，张茜特意把头发染白，她说这是“提前陪你白头”。
2014年，张茜第二次流产抑郁成疾，他直接结扎：“这辈子我当你孩子！”两度丧子的痛，他转化成更狠的活法。
2025年BigFour重组演唱会，红磡三分钟票被抢光。台上三个老兄弟哭成狗，张卫健蹦跶着唱《真真假假》，汗珠子顺着光头往下淌。台下观众举着他演孙悟空的剧照，字幕打着“大圣归来”。
分居十多年，每月只见一次面？张卫健手机里存着3000条语音。
张茜半夜失眠他就开视频读《圣经》，那是他三岁时暴君父亲逼他背的玩意儿，如今成了哄妻神器。
王晶有次探班撞见他蹲在片场啃盒饭，手机架在酱油瓶上直播张茜包饺子，面皮沾在光头上浑然不觉。
这些年他匿名捐的口罩粮油够堆满仓库，资助的贫困生里有个孩子叫“张小鱼”，那是他《小鱼儿与花无缺》的角色名。
被骂“过气明星县城卖唱”也不解释，转头在综艺里教新人：“别学我当年赌气剃头，要学就学怎么把烂牌打成王炸！”#夏季图文激励计划#
编辑：娱乐 来源：艾达爱闲聊
